文｜《中國科學(xué)報》記者 孟凌霄 孫滔

孟醒不會忘記“夢醒”的那一天——2020年8月12日。那是她在一家芯片公司的最后一天。

她是這家公司研發(fā)部的技術(shù)管培生。說來有些匪夷所思，她的職責(zé)主要是學(xué)習(xí)：從零開始自學(xué)芯片領(lǐng)域的研發(fā)知識，從固體物理到數(shù)學(xué)公式，每周給領(lǐng)導(dǎo)匯報自己的學(xué)習(xí)進度。

本來投簡歷時，孟醒志愿的崗位是焊接對口的生產(chǎn)工藝，也許公司看中了孟醒的英國伯明翰大學(xué)與英國焊接研究所聯(lián)合培養(yǎng)的博士學(xué)位，直接把她安排到最核心的部門。

從材料學(xué)到芯片領(lǐng)域，行業(yè)跨度并不小，但在旁聽匯報的領(lǐng)導(dǎo)看來，這位洋博士足以跨行。然而每周做匯報的那間會議室，是孟醒最不想面對的地方。對孟醒來說，在一個陌生課題上熬了一周又一周，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)常常批評她學(xué)得不夠好、不夠深入，壓力大時她會偷偷跑到廁所哭一會兒。

終于，在8月12日匯報前1個小時，孟醒提出了辭職。如果再堅持138天，她就可以拿到北京戶口了。

何必為難自己呢！編劇和導(dǎo)演才是她的夢想，孤立原子的能級跟她沒一毛錢關(guān)系，也不用再研究什么功函數(shù)。影視寒冬里照樣有人存活，她要回到影視編導(dǎo)的身份。

2017年（左圖）和2023年（右圖）的孟醒

大夢

孟醒的影視啟蒙是《我為喜劇狂》。這是一部2006年開始播出的美劇，在孟醒中學(xué)時代已播到第七季，在豆瓣排名前三的短評是“笑點奇怪”。劇中大部分故事來自美國一檔綜藝《周六夜現(xiàn)場》的編劇經(jīng)歷，這也是孟醒首次了解編劇這一職業(yè)。

但在當(dāng)時東北的重點中學(xué)，大多數(shù)像孟醒這樣的小鎮(zhèn)做題家甚至不知道有藝考這條道路。大學(xué)期間，孟醒才意識到心底對電影的熱愛。

她就讀的是哈工大的王牌專業(yè)——焊接技術(shù)與工程，這是號稱亞洲排名第一的專業(yè)。班上66位同學(xué)，只有6個女生。

換上焊接防護服的間隙，孟醒會突然意識到，高中熱衷于讀書看電影的自己，已經(jīng)一整年沒有讀過一本閑書了。不過，盡管意識到自己所在的專業(yè)并非一生的志業(yè)，孟醒仍選擇按部就班地讀下去。

大四那年，孟醒成功申請到伯明翰大學(xué)的“3 1”項目，也就是大三學(xué)生在伯明翰大學(xué)讀本科最后一年。在新環(huán)境中，孟醒重新打開了自己。她參加音樂劇表演，在舞臺上感情充沛地歌唱，一次一次的謝幕后，這個工科生以外的身份讓她很享受。

畢業(yè)前夕，孟醒再度面臨抉擇。兩個專業(yè)的申請同時遞交，兩種人生的選擇如約而至：去加拿大讀編劇，或是留在英國讀博。

轉(zhuǎn)讀影視類碩士看似不錯的選擇，但現(xiàn)實的問題擺在眼前：學(xué)費實在太貴了。孟醒深知，沒有藝術(shù)基礎(chǔ)和作品積累的申請者，很難有獲得獎學(xué)金的機會。

另一方面，孟醒更想多花點時間思考兩個問題，一是人生到底要怎么過，二是自己想成為什么樣的人。四到五年的讀博時間，也許能讓孟醒想清楚這兩個問題。

工科生的選擇終究是理性的：讀博士不花錢，孟醒去了英國。直到后來真正成為導(dǎo)演，孟醒也沒有后悔過這個選擇：在未知的可能性面前，人們需要一個安全的環(huán)境。

工作中的孟醒

拍短片的博士生

讀博的第一年，孟醒就開始思考轉(zhuǎn)行的可能性。

她所在的英國焊接研究所是一個非營利性機構(gòu)，對博士生沒有發(fā)論文要求，這意味著孟醒畢業(yè)壓力不大。

每年孟醒有30天的帶薪年假，她把所有年假都用在了劇組，最長一次請了整整6周年假駐扎劇組。讀博4年多的間隙，孟醒已經(jīng)習(xí)慣了穿梭在片場之間，尋找屬于自己的空間。她在片場像一塊吸水的海綿，從志愿者做起，漸漸做到外聯(lián)制片、場記、編劇和導(dǎo)演。

孟醒參與的第一部電影，就是后來獲得FIRST青年電影展最佳劇情片提名的《冬去春又來》。

這是孟醒進入的第一個劇組，跟著導(dǎo)演費聿竹，孟醒幾乎“讀了半個電影學(xué)位”。費聿竹做過北漂、教過油畫，后來又辭去工作，飛往倫敦電影學(xué)院尋找電影夢。

孟醒結(jié)識了幾位和她一樣轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演、編劇的朋友。半路出家的朋友們交流時，經(jīng)常有相同的感受：走藝術(shù)道路太晚了。

2019年很快來臨，如果采用紀(jì)傳體寫法，這是孟醒人生中的轉(zhuǎn)折點。

孟醒在這一年拍攝了人生第一部短片《36次曝光》?，F(xiàn)在看來，那是一部不太成熟的模仿習(xí)作，但對當(dāng)時的孟醒而言，這無疑宣示著一種新的可能。

當(dāng)年12月13日，孟醒通過畢業(yè)論文答辯，論文題目是《運用聲發(fā)射理論開發(fā)弧焊質(zhì)量監(jiān)控儀器》。穿著圣誕配色的博士服行走在校園里，她能感受到路人羨慕的注目禮。那是她人生高光的一天，盡管她舍不得租材質(zhì)更好也更貴的博士袍。

就這樣，26歲的孟醒再度面臨選擇。

憑借出色的學(xué)歷留在英國，可以找到一份材料學(xué)相關(guān)的工作，拿著中規(guī)中矩的薪水，像大多數(shù)博士畢業(yè)生那樣。但孟醒想，是時候離開軌道奔赴曠野了。

常駐英國6年，能用流利的英文與當(dāng)?shù)厝私徽?，圈子里有一群膚色各異的朋友，但孟醒發(fā)現(xiàn)，在編劇創(chuàng)作過程中總有層隔膜。

在拍攝《36次曝光》時，她對于影片的色調(diào)、構(gòu)圖、配樂已初具審美，只是日常生活經(jīng)驗下的故事內(nèi)核究竟為何，連她自己也不太明晰。

立足于異鄉(xiāng)的創(chuàng)作，難免懸浮。

至此，孟醒決定回國尋找故事內(nèi)核。

博士畢業(yè)的孟醒

更真實的生活

2019年底，剛剛博士畢業(yè)的孟醒回國，住在北京海淀的合租屋內(nèi)。

她觀察到更真實的生活：和自己年齡相仿的年輕人，為了省錢住在隔斷房里，和陌生人共用廁所。廁所不干凈，每一個北漂都不敢低頭細(xì)看，不忍心瞥見自己的生活；有一對仍在合租的情侶，正在籌備婚禮，夢想著攢錢在北京買房，卻剛花了幾萬塊錢做美容。

孟醒明白生活就應(yīng)該是這樣的，粗糲但真實。只有真實的生活才能帶來靈感。她推崇“把庸常生活嚼出珍珠”，于是一些素材被她記錄下來，留在日后編劇的作品里。在她的短片《大相框》里，一對生活在高碑店的年輕情侶，就過著這樣的生活。

“我回到了應(yīng)該扎根的地方?！泵闲言谛睦锔嬖V自己，但正當(dāng)?shù)谝徊块L片的靈感萌芽時，疫情來了。

2020年初，孟醒工作的片場迅速停工，院線也封鎖了幾個月，“影視寒冬”持續(xù)登上熱搜。此時入場，也許不是個明智的選擇，就連孟醒的制片人都勸她找一份穩(wěn)定的工作過渡。

孟醒盤點了一下，租房、通勤，加上籌備獨立電影都需要穩(wěn)定工作的經(jīng)濟支持，于是，她重新翻出材料學(xué)博士的簡歷，給不同方向的公司投遞。

那家芯片公司給了回復(fù)，薪水雖不能和互聯(lián)網(wǎng)大廠相比，但也能保證相對體面的生活。公司還承諾為博士學(xué)歷的孟醒解決北京戶口，加上手續(xù)只需要7個月。

孟醒朋友圈截圖

孟醒同時有一點小心思，她想把這份工作當(dāng)成參與式觀察，也許可以為未來的編劇、導(dǎo)演積累些素材。畢竟許多影視作品打著職場劇的旗號，卻只有談戀愛的內(nèi)核，屢屢被觀眾在彈幕吐槽編劇“沒上過班”。

孟醒關(guān)注到一位年輕同事，碩士畢業(yè)，拿著不錯的收入，卻住在公司六人間的宿舍。對話由此開啟：

——你跟你女朋友怎么辦？

——女朋友自己租房子。

——你想攢錢嗎？

——是，我想攢錢。

——那你攢錢是為了結(jié)婚嗎？

——是。

——那你想結(jié)婚嗎？

——不想。

這就是公司里的年輕人，也是他們之間唯一的一次對話。

從短發(fā)到橙發(fā)

離開芯片公司后，孟醒發(fā)現(xiàn)，對剛起步的導(dǎo)演來說，“本來也得從做小項目開始”，大環(huán)境并不是一個問題，重要的是想法。

“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”的哈工大思維給了孟醒乍現(xiàn)的靈光。在片場做統(tǒng)籌工作時，孟醒看著手上的道具相框出了神：如果美術(shù)組把尺寸定錯了會怎么樣？

這一設(shè)想最終出現(xiàn)在她的短片《大相框》中，孟醒用8000塊錢拍出了這部短片：一對年輕情侶在定制婚紗照時，把90寸看成了90厘米，于是只能把巨大的相框搬回家。在回家的路上，兩人展開“呢喃核電影”式對話。這是一種帶有即興的自然主義表演風(fēng)格作品。

孟醒熱衷觀察生活，她喜歡伍迪·艾倫式的話癆電影，也推崇日本編劇坂元裕二的細(xì)節(jié)構(gòu)思。在后者代表作《四重奏》第一集，主角團因為吃炸雞是否要淋上檸檬汁展開舌戰(zhàn)，實則由日常生活的細(xì)節(jié)埋下伏筆，再徐徐展開敘事脈絡(luò)。

一直以來，孟醒為人熟悉的打扮是束起的短發(fā)、密不透風(fēng)的焊接防護服和護目鏡，正式成為導(dǎo)演的第二年，孟醒在家漂染了一頭絢麗的橙色發(fā)色。攝影師朋友為她記錄了新造型：短發(fā)在藍(lán)天輝映下如橙色瀑布，像極了1998年德國導(dǎo)演湯姆·提克威爾代表作《羅拉快跑》的女主角。

橙發(fā)的孟醒

在片場，孟醒的橙色短發(fā)毫無違和感。同事很難將他們的導(dǎo)演、編劇與“工科博士”的頭銜聯(lián)系起來。

忙碌起來，孟醒也會晚上才吃上一天中第一頓飯，但絕大多數(shù)時間，孟醒喜歡秩序感，講究效率至上，甚至日常像上班打卡一樣寫作，只是時間從上午11點到晚上8點。推己及人，孟醒喜歡和有時間觀念的人合作。

她享受在創(chuàng)作世界里的自由，但也明白靈感不會隨機降臨，勞動仍是通往自由之路。

8年的工科生涯賦予了她工程師的做事風(fēng)格。在片場，孟醒會像做實驗一樣調(diào)度演員，前期需要大量排練，精準(zhǔn)確定每個鏡頭、每個表情的呈現(xiàn)。

許多導(dǎo)演推崇現(xiàn)場的藝術(shù)，自由發(fā)揮的空間比較大，因此反對她的觀念，甚至批評這種方式太死板，但對孟醒來說，“工業(yè)化”是效率最高的拍攝模式。

2022年，孟醒編劇、導(dǎo)演的第一部短劇《總是搞砸的單身女人迪亞！》（下稱《迪亞》）在騰訊視頻和極光TV上線。這是一部小成本短劇，豆瓣開分8.2，在質(zhì)量和流量的雙重加持下，獲得了超過預(yù)期的回報。

拍攝《迪亞》時，孟醒發(fā)現(xiàn)一個小彩蛋：演員趙小東居然是哈工大建筑系的校友。與孟醒的轉(zhuǎn)行路徑類似，趙小東在北京理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，做了幾年設(shè)計師，29歲轉(zhuǎn)行進入影視圈。2021年，他主演了賈樟柯導(dǎo)演的商業(yè)短片。

電影《大概前12天》殺青照。左一導(dǎo)演趙弋杰，右四導(dǎo)演孟醒，中間捧花者為演員趙小東，均為哈工大畢業(yè)生。

“窮到全新境界”

如今，孟醒住在朝陽區(qū)東壩，與兩位演員朋友合租。

這里曾以租房價格洼地著稱，也是影視從業(yè)者最青睞的聚居地之一。在北京，這些文藝青年常在酒仙橋一帶活動，那里是原國營798廠等電子工業(yè)的老廠區(qū)所在地，如今則代表著獨立電影院、畫廊和當(dāng)代藝術(shù)生活方式。

2024年伊始，30歲的孟醒終于有勇氣盤點自己的財務(wù)狀況。

3年前博士畢業(yè)回國的第一份工作在片場，收入微薄。疫情來臨，孟醒在芯片公司做了兩個月零十天的研發(fā)工作，共收入5萬元，這是她幾年內(nèi)最大的一筆收入。后來，孟醒嘗試過許多兼職：翻譯、剪輯、副導(dǎo)演、廣告直營導(dǎo)演，等等。

接下來的2021年，孟醒花了一整年時間打磨劇本、拍攝《迪亞》，片酬只有1萬元。好在，這部短劇在騰訊視頻上線后，孟醒的名字漸漸被業(yè)內(nèi)關(guān)注，接下來一年的收入也步入正軌，掙了10萬元。

孟醒說，在影視寒冬的幾年里，她的收入水平已經(jīng)算得上“還行”。

2022年底，孟醒作了一個大膽決定：籌備獨立電影。這意味著，她不僅不拿導(dǎo)演費、要投入幾年的積蓄，還得為自己的新作品下場“找錢”。

那一年，孟醒完全不敢買任何東西，也不知道下個月房租從哪兒來。偶爾社交時，朋友們總不讓她掏錢——他們很理解，也能夠想象孟醒的生活狀況，他們知道一個沒有商業(yè)項目、沒有收入來源的導(dǎo)演，在北京生存有多艱難。

直到獨立電影殺青后，孟醒才結(jié)束了“連軸轉(zhuǎn)，同時一分錢沒有”的生活。她下定決心找工作，但找工作并不容易。有時候，制片人會因孟醒非科班出身，且作品量并不大而拒絕她。

更多時候，孟醒有自己的堅持。

2023年6月，一家影視公司找到孟醒，想讓她與另外兩位編劇合作寫劇本。孟醒了解到，當(dāng)時劇集進程已開發(fā)過半，對方只想借自己達(dá)到“相互制衡”的效果，便沒有答應(yīng)。

很多時候編劇已經(jīng)成了一份殘酷得幾乎被榨干的腦力活兒：80到100集的小短劇，每集1到2分鐘，打包價1.5萬元。孟醒知道，這類小短劇的商業(yè)邏輯多是批量生產(chǎn)，將成本投入在流量池中，而非打磨劇集質(zhì)量。

對一線編劇來說，小短劇要求在每一集中凸顯“爆點”，才能吸引觀眾付費觀看，如果認(rèn)真構(gòu)思這類短劇的情節(jié)設(shè)置，幾乎要“把編劇一輩子的idea榨干”。而在拍攝這類劇集時，也是速度至上、編劇至上，導(dǎo)演幾乎沒有存在感。

從回國正式當(dāng)導(dǎo)演以來，孟醒一次又一次“窮到全新境界”，但26歲的貧窮和30歲的貧窮，心態(tài)總是不同的。在低谷時刻，孟醒自嘲有一種“近乎愚蠢的樂觀”，她相信事情總會好的，總有一天能賺到錢。

也許是作品積累了相當(dāng)?shù)目诒苍S是時來運轉(zhuǎn)，在2024年初，短視頻大行其道之時，孟醒接到一部難得的長劇集的編劇工作。每集45分鐘以上的時長讓孟醒有了更多發(fā)揮空間，也有了更多經(jīng)濟保障。

對于未來，孟醒保持樂觀。她用一句話總結(jié)自己的30歲：“賠錢拍片子這種事，今年我肯定不會再干了——也許明年吧。”